Tentang Puisi 'Tuan dan Kematian'

Sedikit saja. 

Pertama, saya meragukan ini puisi atau bukan. Dalam artian, saya sendiri masih ragu menamai sebuah tulisan dengan label 'puisi'. Saya tidak tahu persis seperti apa pusi, mau bagaiamanapun semua orang, semua guru, dan semua buku menjelaskan pengertian pusi pada saya. Saya seolah seperti punya definisi lain mengenai puisi. Seperti ada yang mengendap, ada yang mengalir, ada yang 'punya nyawa', begitu abstrak dalam kepala dan hati saya, dan saya tak bisa terjemahkan dalam bahasa verbal biasa. Sekalipun saya sering sekali menuliskannya.

Mungkin ini bukan puisi. Hanya tulisan yang menyerupai puisi.

Tuan dan Kematian

Tuan, di kota penuh mimpi ini

kita sama-sama sudah mati

ingatkah kau saat malaikat pencabut nyawa berkali-kali ingin menyinggahi

namun katanya dia sedang sibuk menjemput

orang-orang laknat semacam kita yang

mengiba-ngiba meminta detik yang tak seberapa

karena, Tuan...

jantung kita yang menyusut dan

jasad kita yang mendingin

ingin diberi tahu seperti

apa rasanya dihidupkan sebuah perasaan yang

membuat penasaran akan

guncangan detakan, jika ia tersampaikan

Tuan, kematian tidaklah seberapa jika

dibandingkan kematian yang dulu kita  buat-buat dalam adukan

kopi yang tak pernah kita hirup berdua
dan kita biarkan mendingin sia-sia

Tuan, malaikat sudah menunggu

sudikah kiranya kau bicara?

kata-kata terakhir untuk kita (?)

Pada Kopi

pada kopi yang tak pernah sanggup aku hirup
aku tumpahkan segala kepahitan akan
ketidaktahuan perasaan yang berdenyut-denyut mengerikan

lalu aku tanyakan padanya,

wahai kopi, mengapa engkau sudi
menjadi kepahitan yang dihirup oleh semua orang

tidakkah engkau malu?

Gelas itu mendekat dan berbisik

halus sekali

ini bukan perkara sudi atau tidak sudi, wahai anak gadis!
manusia yang justru candu berpahit-pahit hidup
sedangkan gula berlinang-linang di lidah ia butakan seolah-olah tak pernah merasa, seolah-olah tak pernah sengaja.

atas linangan gula yang engkau butakan, tidakkah engkau merasa malu?

atau hirup saja kopimu untuk merayakan
rasa malumu yang tak
pernah mau tahu menahu

Sekali Lagi

Karena barangkali kita belum pernah bertemu

Lantas bolehkah aku bertanya

Siapakah dirimu?

Kepada angin yang menjatuhkan daun kau kutanyai

Kepada asap yang menyelimuti kotaku, barangkali kau tersembunyi

Kepada hujan oktober kau selalu aku rindui

Lantas siapakah dirimu?

Dalam rangkaian kata dan sela-sela huruf kau kucari

Dan di dalam doaku pada Tuhan, semoga kau dapat kutemui

Tidak harus sekarang

Boleh jadi nanti

Saat semuanya terang dan kesabaran kita akan menang

Berharap jarak lah yang akan menjaga kita

Dan waktu lah yang menjawab seberapa jauh kekuatan kita

Pergi

Kau pergi. Meninggalkan sejumput rasa yang asing dan sulit kubaca.
Sebab itu kini aku bertanya: apa maksudmu?

 

Tapi kau telah pergi. Hingga tak lagi punya daya untuk menjawab tanyaku, bahkan untuk sekadar mendengarnya. Jadilah aku masih setia berdiri di sini dan terus bertanya: apa maksudmu?

Aku titipkan tanyaku pada Tuhan, yang memergikanmu.

Titipkan juga jawabmu pada Tuhan, yang menguatkanku.

-Azhar Nurun Ala, dalam Ja(t)uh

Mungkin aku lah yang pergi di sini. Atau barangkali kita, dengan arah yang berbeda. Karena tak seorang pun merasa ditinggalkan dalam hal ini. Tidak denganku, tidak pula kau.

Sajak Kecil Tentang Cinta

Sajak Kecil Tentang Cinta

Mencintai angin harus menjadi siut
Mencintai air harus menjadi ricik
Mencintai gunung harus menjadi terjal
Mencintai api harus menjadi jilat 

Mencintai cakrawala harus menebas jarak

MencintaiMu harus menjelma aku

-Sapardi Djoko Damono

Sajak Bagaimana #2

Bagaimana aku bisa mencintai bulan

Sedangkan di saat yang sama aku membenci malam

Bagaimana aku akan mencintai petir

Sedangkan di saat yang sama aku membenci hujan

Dan bagaimana boleh aku mencintai pantai

Padahal aku tidak ingin mendengarkan suara ombak

Ini bukan soal membenci bagian dari dirimu.

Aku hanya membenci kondisi-kondisi yang terjadi

saat aku mencintaimu.